jueves, 10 de febrero de 2011

Bitácoras I

EMPIEZO A ESCRIBIR ESTO COMO QUIEN DESEA VOMITAR LO MÁS PROFUNDO DE SUS ENTRAÑAS. Y ES QUE TANTOS AÑOS HAN PASADO DESDE QUE ESTOY AQUÍ QUE LA ÚNICA MANERA DE DESCARGAR TANTO PESO ES ESCRIBIENDO. PORQUE CONDENADO ESTOY A ESO: A ESCRIBIR. EN MI CASO, TALVEZ SEA MÁS DESCRIBIR. SOY PERIODISTA DE RADIO. REPORTERO NOCTURNO. "LECHUCERO", QUE LE DICEN.
HE VISTO TANTAS COSAS -Y CASOS- EN LOS ÚLTIMOS 10 AÑOS, QUE PODRÍA LLENAR FOLIOS DE EPISODIOS SANGRIENTOS, EMOTIVOS, CRUELES, ENTRAÑABLES, INEXPLICABLES, IMPREDESCIBLES. PERO SOBRE TODO, AUTÉNTICOS.
COMO AQUELLA VEZ QUE LUEGO DE SUBIR POR UN DELGADO CAMINO HASTA LA PARTE ALTA DE UN CERRO SOLITARIO, HALLAMOS EL CADÁVER DE UN HOMBRE. LO HABÍAMOS ESTADO BUSCANDO JUNTO CON LA POLICÍA CERCA DE 1 HORA HASTA QUE DIMOS CON ÉL. Y ÉL NOS AGRADECIÓ EL ENCUENTRO CON UN FLATO. SÍ, UN PEDO POST MORTEM. UN GAS ENQUISTADO EN ALGUNA PARTE DEL INTESTINO QUE NO LLEGÓ A MORIR CON SU HOSPEDERO. ES CURIOSO, PUES, PORQUE NO LLEGÓ A MORIR HASTA QUE NACIÓ O SALIÓ O SE HIZO PRESENTE EN EL AMBIENTE. LUEGO DE ESO, MURIÓ Y LA PESTILENCIA SE FUE CON EL VIENTO FRÍO DE AQUELLA NOCHE. LITERALMENTE EL "MUERTITO" NOS CAGÓ. PERO CABALLERO, ÉSA ES LA DEL PERIODISTA.
Y ESE PASAJE VALE COMO UNO DE LOS MENORES DENTRO DEL REPERTORIO DE HISTORIAS MADRUGADORAS PORQUE HUBO OTROS, FRANCAMENTE, DETESTABLES. COMO EL OLOR EXTRAÑO A VAINILLA PODRIDA DEL CUERPO DE UNA MUJER ASESINADA A GOLPES Y COLOCADA DENTRO DE UN CILINDRO DE METAL. SÍ, DE ESOS EN LOS QUE ANTAÑO SE GUARDABA EL QUEROSENE. PUEDO RECORDAR CLARAMENTE LOS CABELLOS DE LA VÍCTIMA FLOTANDO EN EL AGUA, COMO UNA MARAÑA OSCURA. DEL ASESINO NO SE SUPO NUNCA.
DEBO CONFESAR QUE EL VER TANTO DE LO POCO QUE ACABO DE CONTAR ME HA CONVERTIDO EN UN SER DESPIADADO. POR LO MENOS EN EL OFICIO. AUNQUE ACLARO QUE NO EN UN MAL SENTIDO, SINO EN EL SER INDOLENTE ANTE LA DESGRACIA AJENA.REPITO: "ÉSA ES LA DEL PERIODISTA".
CUANDO ERA ADOLESCENTE SOÑABA CON SER DISCJOCKEY. ME FASCINA LA MÚSICA Y, EN ESE ENTONCES, ANHELABA PODER HABLAR FRENTE A UN MICRÓFONO, COLOCANDO DISCOS MIENTRAS DIERA RESEÑA DE LOS AUTORES O GRUPOS. PERO ESO CAMBIÓ. EMPECÉ A LEER EN MIS RATOS LIBRES A DIVERSOS ESCRITORES Y FUI ALIMENTANDO MI ÁNIMO HACIA EL PERIODISMO.PARA CUANDO SALÍ DEL COLEGIO YA LO TENÍA CLARO, LO MÍO ERA ESTO...